...
Jelentésed rögzítettük. Hamarosan intézkedünk.
Az ironikus történet az 1950-es évek végén játszódik egy mindentől távol fekvő vidéki kisvárosban, Kiskunbékáson. Helyben már rég nincs munkalehetőség, a lakosság munkaképes része a környező, nagyobb településekre ingázik. Pár évvel korábban még legalább a helyi futballcsapat színt vitt a település életébe, de időközben az is kihullott az NB III-ból, majd szét is széledt. Köves, a csapat korábbi kapitánya – civilben népboltvezető – a tanácselnököt, Virágot is megkerülve – egy ládagyár létesítésébe fog, épp a focipálya helyén. Sokan örülnek az új fejleménynek, hiszen így megszűnhet az ingázás, mások a pálya elvesztésén sajnálkoznak. A zűrzavart látva Virág úgy dönt: saját magát jelenti fel, szabálytalan pénzkiutalásokra hivatkozva.